褸

　　必須隆重小分子褐藻糖膠 必須高級
　　【地點 上海市松江區貸款新橋鎮】
　　毛利
　　2012年的年夜飯讓我印象深刻。我已經不記得當時天空是否飄著雪信用貸款花，春晚里是否有趙本山，只記得那天桌子上有一條紅燒鯽魚、一隻白斬雞、四盤品種不一純粹為了湊個六六大吉的素菜。
　　老實說，的確簡陋。簡陋得讓人看HI-Q褐藻糖膠不下去，只想發一條微博。我的東北朋友小明發表評論：你這也叫年夜飯？擱我們村兒，桌上沒5斤肉都不敢開飯。理想中的年夜飯當然應該參照最高規格，不說過時的全雞全鴨整蹄膀，起碼該來條清蒸老虎斑，切盤三文魚，鮑魚燕窩隨意妝點，這才顯得富貴吉祥花開四季。
　　只是當時的情況是這樣的，前天晚上我舅舅家請吃團圓飯，他家是上海鄉下的老派人，最喜誇張做派，明明知道現在一眾賓客都缺少窮時候的好胃口，但為了贏婚禮顧問課程得眾口一辭地勸說“菜夠了，趕緊別做了，快來吃吧”，我舅舅拼著老命也要在廚房多折騰兩樣菜出來。
　　等到主人入席，別管多大胃口的人都已經撐了個腦滿腸肥。但我舅舅餓著肚子煮了36個菜，正是虎視眈眈時刻。他只要發一句令：你們怎麼都不吃？是不是嫌我菜做得不好？這時再不給面子的客人都要強讓自己多吃兩口。於是我舅舅哈哈大笑，依次又給客人們斟滿杯中酒，說句祝酒辭，又一輪吃喝大賽開始。
　　我父親喝了半斤白酒，我母親本著姐姐的義務不停地低頭吃飯，我們一家人像奮戰在前線的義勇軍戰士。不吃完這36個菜，怎麼對得起我舅舅的盛情款待？
　　本來，年夜飯這項傳統是這樣的：年底時分，不管小年夜還是年初二，親戚們紛紛做莊，輪流吃個遍。只是近年來不知道哪股浪潮吹得太盛，年三十流行一家三口自己過，不然這最重要的一天，放在哪家都覺得不太合適。
　　於是當真正的年三十來臨時，我父母統統犯起了懶，覺得今天不吃也沒什麼所謂。他們疲弱的腸胃經不起二次折騰，我雖然年輕力壯，也不想把自己吃成座大山，合計之下，搞出了一次最簡陋的年夜飯。六是必須要湊的，年年有餘也是不能缺的，整雞算是端正態度，剩下的就隨便吧。照他們的想法，那天不知道多想吃碗榨菜泡飯。當然，聽說有錢人吃膩了，就會整點比茄鯗更複雜的吃食出來。
　　一餐簡陋的年夜飯，度過了一次極其平常的除夕，覺得春晚沒意思，煙花也吵得要命。我母親大概看著形勢太凄惶，又開始了新一輪批判運動：你看看，你要是有個老公，有個小孩，家裡至於這麼沒勁嗎？
　　由此可以看出，不管胃口有多麼膩，一頓豐盛的除夕晚餐絕對是少不了的，它對中國人的意義遠大於實際需求，寧可在桌上擺出一餐永遠吃不完的晚宴，也好過湊合著吃一口。365天，每天都能湊合，唯獨這一天，必須隆重，必須高級。
　　我們更在乎吃得熱鬧
　　【地點 北京市西城區六鋪炕】
　　蘭格格
　　在加拿大過聖誕節，先生的母親是一位傳統的加拿大女性，從聖誕節前一個星期就開始烘烤各種糕點。到了聖誕節前夜，花上半天時間烤了一隻很大的火雞，而聖誕節晚餐的桌子，居然在前一個星期就裝飾、擺好了。銀燭臺、聖誕花、彩紙的聖誕拉炮，精美的金銀絲餐巾布，還有銀質的餐巾環。烤火雞、烤火腿、烤牛肉、意大利千層餅、烏克蘭捲心菜捲……配各種沙拉，各種土豆，吃完聖誕大餐很快就是新年。
　　這一切讓我想起了奶奶牌的年夜飯，好像在全家慶祝一個節日的時候，無論東方西方，都是以吃為主題的。只不過，西方聖誕大餐上，裝飾似乎超過了吃的實質，而我們更在乎吃得熱鬧。
　　我家是滿族人，都說滿人的禮數多，奶奶家的年夜飯常常是從春節前兩個星期就開始準備了。先是要買雞買鴨，雞鴨都不著急殺，放在院子里養著，親自喂白米和清水。然後用一個星期做各種糕點。小時候不懂事，見奶奶和姑姑們忙著炸篩子、壓年糕、捏窩窩頭，還做那種放青絲紅絲和白糖餡子的油麵小點心，於是就圍著廚房繞圈子，等著糕點做好，分我一隻兩隻。和我一起繞圈子的還有爺爺家的兩隻貓，它們發現廚房最近熱鬧很多，所以沒事就往廚房裡跑。老北京的冬天冷啊，門上總是掛著厚厚的棉門帘。一會兒門帘輕動，鑽進大黃；一會兒門帘輕動，鑽進花花。奶奶見我嘴饞，就讓我一起幫手，就是負責在慄子面窩頭上點個紅點，油麵小糕上點個紅點，然後姑姑們也在我的額頭上點了一個，我又有點心吃，又有眉心紅，美得不行。
　　到了臘月二十三，爺爺一早就到關東店去，拎回來大包小包的關東糖、糖瓜、窗花、剪紙、福字兒……最後還有一張新竈王爺的畫兒。然後全家老少從早上起就開始掃地、擦門窗、換床單……收拾得窗明几淨之後，門上該貼福字的貼福字，該貼關老爺的貼關老爺。我的工作是在乾凈的玻璃上貼紅紅的窗花，我家和別人家不一樣的地方是，還會貼掛旗，就是把紅紅的剪紙旗掛在主屋的屋檐下。然後，爺爺會在竈台附近擺幾個碟子，放上做好的糕點，新出屜的饅頭，還有關東糖。那時候覺得關東糖是世界上最好吃的糖，有一種濃濃的麥芽味道，一入口就變粘。爺爺總一本正經地說，要等竈王爺上天以後才可以給小孩吃糖。
　　小年過完，就更忙了。一家人忙忙碌碌地買各種年貨，柿餅、花生、瓜子兒、慄子、松子兒、芝麻糖、花生糖……到了大年三十，爺爺指揮著男丁在院子里殺雞、殺鴨、斬魚，奶奶則帶著一眾女眷在廚房裡煎炸燜炒。按照東北的習慣，總有蘑菇或者慄子燉雞、豬肉酸菜粉條、水晶鴨、炸帶魚、紅燒鯉魚、燜排骨……雖然北京的冬天沒有什麼蔬菜，但是這難不倒奶奶，院子里有兩口壓著鵝卵石的大酸菜缸。還有夏天曬得一院子的蔬菜，豇豆乾、茄子乾、蘿蔔乾、雪裡蕻，還有十幾瓶子的西紅柿醬。這些蔬菜最後都到了年夜飯的桌上，所以冬天我們也可以吃到西紅柿炒雞蛋、肉末豇豆。
　　奶奶生了七個孩子，一到過年就會聚齊，加上我們這一輩的小孩子，總有20多口。吃飯的時候，滿滿的一屋子人。大人們總要給我們小孩擺上臨時的一張小桌，分一些菜。然後，他們在大桌上喝酒吃菜，小孩子們則在小桌上邊吃乾果邊打鬧。
　　奶奶家的年夜飯最後一道是八寶飯和紅棗兒年糕。飯像一座小山，山裡埋滿了甜甜的豆沙，山上擺滿了各種果脯。我常常連最喜歡吃的炸帶魚都吃不了幾口，就等著我的“果脯山”。
　　連家裡的貓咪都有年夜飯，爺爺早就在買魚的時候帶了幾條小魚給它們做了魚拌飯。窗臺上也灑上了玉米粒和穀子，怕除夕的鞭炮嚇到了窗外大楊樹上的幾隻喜鵲，初一早上找不到東西吃。
　　年夜飯當然只是一個序幕，還有守夜的酸菜羊肉、韭菜三鮮餃子等著我們呢。然後，大家會從初一一直吃到正月十五。按照老一輩人的吃法，算起來，我們還是比會吃的西方人多吃了一個星期。
　　新媳婦一個人在廚房
　　【地點 內蒙古自治區滿洲里市橋南路】
　　小J
　　年關時刻，去誰家過年是讓北漂夫妻緊張的話題。
　　去婆家過年，自要收斂起在家做女主人的Style，當回低眉順眼的孝順小媳婦。除夕夜一定是在蒸汽騰騰的廚房，剝蔥剝蒜，和麵剁餃子餡，還要切盤香腸、拌個涼菜，給公公、舅舅、哥哥們當下酒菜。而那個平時自稱二十四孝的老公，這時必然像撒旦附體，變成了頤指氣使的大醜怪。
　　做了多年的媳婦，對這個場景已經習以為常、見怪不怪了，知道只要初五一過，返京的火車駛出站台，公公、婆婆、舅舅、哥哥們的身影在積雪的站臺上越來越小以至於看不見，撒旦立刻離去，大醜怪變回二十四孝老公，巴巴地去給老婆打開水泡方便面，於是世界太平了。
　　剛結婚那會兒，還不懂這是個過節必然的流程，自己擰巴，連累大家也跟著擰巴。結婚後的第一個春節，第一次離家過除夕，和婆婆在廚房忙活年夜飯。聽著客廳里的歡聲笑語，想著出嫁前，自己一定是坐在客廳里嗑著瓜子、啃著凍梨凍柿子看春晚的那一個。爸爸張羅的年夜飯，一定有自己最愛吃的雞蛋炒蒜苗和肉炒木耳，半夜的那頓餃子也一定是自己最愛的韭菜雞蛋大蝦餡。如今給內蒙古人當了媳婦，飯桌上都是吃不慣的牛羊肉，餃子也是羊肉胡蘿蔔餡，一口下去，羊油會順著嘴角流下來，滴進調料碟，一會兒就凝成白花花一片。別人都大快朵頤，稱贊這羊肉夠肥夠香，只有自己食不下咽、肚子空空。
　　還是那個除夕夜，菜上齊了，大家在客廳圍坐喝酒唱歌，只有新媳婦一個人在廚房煮羊肉餡餃子。當窗外噼里啪啦的爆竹聲漸漸響起來，眼淚開始在眼眶裡打轉。從進到家門就已經變身的大醜怪已經被52度的蒙古王醉昏了頭腦，甚至忘了自己還有個媳婦。只聽到飯桌上大醜怪唱得最多，笑聲最亮，“別人想不到我也還罷了，連你都把我忘了。”眼淚終於忍不住撲簌簌掉了下來。最終還是舅舅想了起來：“我們的新媳婦怎麼還不上桌？”老公的小外甥蹦蹦跳跳來廚房，不管不顧把紅著眼圈的我拉進客廳。婆婆指揮眾人挪位置在大醜怪身邊騰出一塊空地兒，插進一把椅子。醉眼朦朧的大醜怪甚至沒發現身邊人的臉色不對，竟然說：“媳婦，大家都唱歌了，你也唱一個。”唱就唱，張嘴就是“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶……”眼淚再次掉下來。一霎時，餐桌上的氣氛突然尷尬起來，窗外的爆竹聲變得異常響亮，婆婆喃喃自語：“這是想家了！”
　　感謝此時在電視里出場的本山大叔轉移了大家的註意力，大醜怪的酒也醒了幾分……
　　自此和回家就變身的大醜怪達成君子協議：回家過年，婆家娘家一年一輪換。後來再回婆家過年，抱著“就忍這幾天”的念頭，只幹活、少吃飯，自然心順了不少，給自己先下一碗雞蛋掛麵吃飽，然後在廚房忙年夜飯也能哼起歌來。等到小叔子也帶回新媳婦過年，自己成了大嫂，心氣兒自然又有不同，興緻勃勃地給新媳婦示範如何做乖順的兒媳，如何對變身醜怪的老公視而不見。
　　去年春節，把公婆和娘家爹媽都接到北京來過年，我的地盤我做主：年夜飯定在酒店吃，除夕晚上包韭菜餡餃子，初一再燉牛羊肉。作為女主人雖然忙累，但快樂也是加倍的，大醜怪沒有變身，二十四孝老公一直都在。
　　 配角的姿態
　　【地點 湖南省岳陽市岳陽縣昆山鎮】
　　李帆
　　自從做了湖南人的女婿，去湖南過年，就是遲早的事情。
　　去年，我們就在湖南鄉下過年。大年三十早上，我被驚天動地的巨響嚇醒，定睛一看，有人放炮。炮，我家過年也放，和這裡明顯不是一個量級——湖南是鞭炮的主產區，自有一番霸得蠻的氣勢。
　　丈母娘解釋，岳陽一帶過年分早中晚，剛纔放炮的，就是早上過年。不知這一風俗的出處，按丈母娘的說法，早上過年的是乞丐，早早吃完飯好去各處討錢；中午過年的是官人，日子過得四平八穩；晚上過年的是商人，披星戴月，忙忙碌碌，晚上才有時間閑下來，聚在一起。丈母娘一家經商，這番說辭，有自我美化之嫌，但能和老家保持一致，不用在正午時分吃“年夜飯”，我還是很滿意的。
　　接下來整整一天，丈母娘指揮女眷，準備晚上這頓飯。在我家，年味兒已經很淡了，我們會買很多熟食，隨便切一下，便端上年夜飯的餐桌，能訂上位的話，就直接去餐廳，連碗都不用洗。但在湖南鄉下，時間仿佛還停留在十幾年前，大家不緊不慢地洗菜、剁肉、殺魚，抹上辣椒，全部DIY，非常有耐心。一道菜要準備很久，而最久的應該是腊肉——頭一年殺豬的時候，就弔在火塘上熏著，到第二年除夕，才從架子上取下來，放到蒸鍋里。
　　食材新鮮是一方面，更重要的是安全。菜是親戚種的，豬是自家養的，魚是從鄰居家買的，現如今，能放放心心吃一頓飯，對很多人來說都是一件奢侈的事情。
　　男人們在貼對聯、掛燈籠，以及其他一些粗笨活計，剛一開始，我還有點煩躁，不想把一天的大好時光耗費到這些瑣事上。天哪，還要自己寫對聯，我們家都是買現成的。屋外的陰冷讓人難以招架，我一個外鄉人，也聽不懂當地的土話，顯得很獃，但慢慢地，我竟然覺得有點享受，並沉浸在做事本身的專註之中。身邊都是相親相愛的人，笨拙一點又能怎樣？不用有所防備，也不用想昨天有什麼煩惱，明天有什麼挑戰，於勞作間，我得到極大的放鬆。
　　天黑之後，一切也準備就緒，點燃幾個像洗衣機一樣大的禮花彈，放了至少兩萬響鞭炮後，我們便拉過竹椅，圍坐在年夜飯的餐桌。糯米糰子、魚、藜蒿炒腊肉……洞庭湖一帶年夜飯的標配。和很多地方一樣，年夜飯各有不同，吃什麼都有定數。以前都是極富貴的菜，現在都已變得尋常，但習慣還是留了下來，進而帶有象徵意義。
　　屋角的火塘燒得正旺，遠處的鞭炮聲，此起彼伏。岳父喝了一口酒，看上去十分自在，此時兒女繞膝，舉家團圓，一年的辛苦勞作，為的就是這一天。在這個家裡面，他總以配角的姿態，發揮著主角的作用。岳父是個寡言的人，喜怒哀樂，全在表情上。直到大年二十九，他還帶著工人在工地幹活，連日的陰雨耽誤工期，過年期間能否找到足夠的工人，也是一件頭疼的事情。但這又能怎樣？至少在此刻，他把一切都放下，和家人高高興興地吃一頓飯，嘗嘗菜里的辣椒夠不夠味道。放下筷子去戰鬥，那是第二天的事情，此時他的狀態，如同一位作家所說，“一切功名利祿都是身外物，一切恐懼憂傷也都不能襲擾。”
　　人們抱怨說，在大城市，過年的氣氛越來越淡。可在鄉下，年味兒還是很足。但無論身處何地，年夜飯一定是要吃的，吃什麼並不要緊，重要的是，和家人在一起，一個都不少。我在湖南吃過年夜飯，也就永遠記住這邊家裡的味道。
　　其實是不願看老媽操勞
　　【地點 福建省漳州市平和縣霞寨鎮】
　　黃少華
　　同樣的事情，隨著年歲漸增，的確會有不一樣的感受和體會，比如年夜飯。在我小的時候，對過年所有的期待往往會在年夜飯開始的時候戛然而止。而長大後，卻特別迷戀餐桌上的絲絲溫情，哪怕是喝酒、吹牛。
　　老家在南方農村。在我生命中前18個冬天，吃完媽媽用慢火咕嘟出來的姜絲紅糖湯圓後，年味兒就漸漸濃了——期待著寒假的到來，期待著穿新衣服，期待著拿紅包，期待著和小朋友放煙花……唯獨年夜飯，讓我如坐針氈：滿桌的雞鴨魚肉，卻沒有什麼能讓我胃口大開；大人們辛苦忙碌了一年，終於舒了一口氣，可以悠閑地聚在一起喝酒聊天兒。漫長的筵席，卻不允許我們離場，還常常要舉起酒盃說些祝福的話。
　　吃著團圓飯，我們幾個孩子的心早就飛到戶外去了，恨不得趕緊出去瘋玩一通兒。往往是以春節聯歡晚會開始了為由，逃離飯桌，開始了除夕夜的瘋狂。
　　上了初中後，開始進入叛逆期，難以理解媽媽為什麼每次都要提前好多天開始準備年夜飯的食材，忙碌好多天就為了吃一頓飯？浪費不說，還不新鮮。此外，也更不喜歡大人們喝酒時的各種插科打諢和說大話，恨不得趕緊撤走。
　　多年以後，當我離家求學和工作，每年基本上只有春節才能回家，才發現心境已完全不同。每年，我都願意把假期攢在年底一起用，提前回家，就宅在家裡，哪兒都不去。
　　大年二十七，是我們鎮上的最後一次集市，老媽要在這一天把年夜飯的所有食材都買回家。這時候，菜和肉的價格往往翻了幾番，比如大家都愛吃的冬筍，平時也就三四元錢一斤，年底都漲到十五六元。
　　平日里超級節儉的老媽，在這個時候卻出手闊綽，什麼貴買什麼，恨不得把整個集市搬回家。我總嘲笑她，“別弄得那麼陣勢宏大，好像我們平日里沒得吃一樣。”
　　我其實是不願意看老媽從早到晚地操勞。可是老人家不領情，她覺得我們一年在外面吃苦受累，幾天時間里非要讓我們把一年裡沒吃到的都補回來。
　　多數情況下，我是幫不上忙的。偶爾，幫媽媽摘擇菜，或者，什麼都不做，就賴在廚房裡，有一搭無一搭地聊聊天兒，看著生鮮慢慢變成鹽水鴨、燉雞、清蒸魚什麼的，也是一種幸福。
　　終於等到了年夜飯，外出的人們都回到家。我們家、叔叔家和姑姑家照例湊到一起吃年夜飯，滿滿一大桌子的菜，伴隨著火鍋的騰騰熱氣，年味兒十足。這幾年，妹妹生了個小寶寶，堂弟娶媳婦了，表妹也結婚了，家裡越來越熱鬧，兩個大桌子拼在一起都擠得滿滿噹噹。孩子們依然坐不住，吃一會兒就跑開了，而我，則成了他們眼裡的“大人”，坐在飯桌前，久久不願離席。
　　我聽爸爸和叔叔講著鎮上的變化、家裡果樹的收成，誇口明年要如何如何；聽媽媽和姑姑、嬸嬸嘮家常，催還沒結婚的小堂弟要趕緊娶妻生子……忙碌了一年的人們一邊聊天兒一邊頻頻碰杯，祝福身體健康，祝福多子多福，祝福明年掙大錢……老爸和叔叔的臉越來越紅，以前的我無比厭煩他們喝高，現在則多了幾分理解與寬容。一年就團聚這麼一回，喝多點就喝多點吧，所有的祈願都在酒里，所有的辛勞和不如意也隨之下肚，換來新一年的好願景。
　　外面的鞭炮聲越來越大，煙花照亮了夜空，孩子們的歡笑聲陣陣響起，屋裡的溫度也越來越高，這樣美好的夜晚，讓我留戀，依依不捨。來年的啟程，就為了再一次的團聚。
　　 多了一個“陌生人”
　　 【地點 甘肅省金昌市公園路】
　　艾小羊
　　2010年的年夜飯多了一位“陌生人”。
　　母親已經去世3年，在這3年中，我們天各一方，即使春節也沒有機會聚在一起。沒有母親的家似乎已經散了，父親候鳥般有時在北方，他工作了30多年的地方過年，有時在南方，他出生成長的地方過年。他的年夜飯顯得相當隨意，雖然也少不了大魚大肉，卻總有些順便在哪位子女家過了一次年的感覺。
　　父母在北方小城的房子，收藏了我從童年到中年多次年夜飯記憶的那張大圓桌，在家家戶戶的廚房飄出香氣的除夕，格外顯得龐大與空曠。曾經，它的周圍擠滿了笑容，桌上的魚丸、肉糕、水晶肘子像從童話城堡里端出來的，父母在半個月前就開始張羅它們。
　　2010年元旦過後，我與哥哥陸續收到父親的邀請，讓我們無論如何，要回父母的家裡吃頓年夜飯。
　　我們很快便知道了這頓飯的用意。一個人過的三年，父親的腰桿不那麼挺拔了，走路也開始拖沓，他從一個乾凈清爽被照料得很好的老年人，變成了一個邋遢的老頭兒，強硬地反抗著我們對他個人生活越來越多的干涉。
　　我在除夕下午三點從武漢回到北方小城，才得知大哥一家人拒絕與父親吃這頓年飯。一桌菜是由二哥張羅的，菜的品種，與以往無數次在父母家吃到的年夜飯相仿。主菜是小雞燉蘑菇，各種魚丸、肉丸在一個星期之前已經做好，腌制過的帶魚炸得金黃金黃，年糕似的整齊碼在長方形的盤中，唯一全素的菜是一道口蘑菜心。還記得第一次在年夜飯上吃到父親做的口蘑菜心，那時在北方小城，冬天能夠見到的青菜，只有大白菜，於是我覺得從蘑菇罐頭裡取出的小圓蘑菇，形態妖嬈，幾乎可與我所見過的最漂亮的姑娘媲美。
　　“陌生人”我們稱她為阿姨。她穿一件深藍色的開襟手織毛衣，頭髮與父親一樣，花白了，沒有染色，一直在笑，話不多或者不知道跟我們說點什麼，只是不停地誇贊二哥的手藝好，還往我的碗里夾了塊帶魚，“你爸說你愛吃油炸帶魚。”她說。
　　大家的客客氣氣，使這頓年夜飯染了幾分公務應酬的色彩。在春晚開始之前它就匆匆結束了，每一盤菜都沒有吃完。收拾碗筷時，我準備把那盤口蘑菜心倒進垃圾筒，阿姨驚叫道：“別倒，留著明早下麵條。”然而，她立刻覺得自己多了嘴，連忙去水池邊打開水龍頭，似乎那嘩嘩的水流會衝散濃密的尷尬。
　　父親一向大大咧咧，不知怎麼就聽到了，連忙走進廚房，亮起大嗓門對阿姨說，白菜剩了有毒，不能吃。剩白菜不能吃這件事，母親在世的時候，我至少跟兩位老人說過100次，每一次都不歡而散，他們堅持認為所有的剩菜都應該吃得乾乾凈凈，甚至連菜湯都不放過。每次我與母親爭論此事，父親都堅決地站在母親那一邊，曆數他所知道的所有吃剩白菜活到99歲的案例。
　　如今毫無徵兆地，父親終於跟我站在了一個陣營，這並不表示他不心疼剩菜，而是急切地展現一種態度——我們永遠是一家人。
　　原本無需強調的事情，一旦強調就變了味兒。
　　我將剩下的那點兒口蘑菜心倒進一隻小碗，用保鮮膜覆蓋起來，放入冰箱。
　　第二天早上，接到大哥拜年的電話，問年夜飯吃得怎麼樣，我說，不錯，大家都很客氣。他沉默了一會兒，又問我什麼時候回武漢。
　　此後幾年的除夕，父親都是去阿姨家，與阿姨的子女一起度過。初一早晨在電話里問他年夜飯吃得怎麼樣，他總是回答“好得很”，似乎他與我們之間，關於年夜飯的記憶，只剩這三個字。　　（原標題：年夜飯擺上桌）